4. ledna
Kráčela jako ve snách. Nevnímala zvuky, barvy ani pachy. Dvakrát málem zakopla a upadla, jen zázrakem se vyhnula hluboké kaluži. Neslyšela hlasy přátel, kteří ji zdravili, ani si jich nevšimla. Ale nikoho nenapadlo ji zastavit. Všichni někam spěchají…
Vešla do domu, kde se narodila, a pomalu stoupala po schodech. Jeden za druhým, bosé nohy nevydávaly žádný zvuk. Venku byla zima; Gabriela se ale ani trochu nezachvěla. Jako kdyby ztratila veškerý cit. Vyšlapala čtyři patra a otevřela dveře na střechu. Závan studeného větru jí rozcuchal vlasy. Probrala se. Rozhlédla se kolem. Když zjistila, kde je, rozplakala se. Klesla na kolena a hlavu sevřela do dlaní.
Před očima se jí odvíjel film jejího života. Vteřina za vteřinou jako snímek za snímkem v hodně zrychleném filmu. Narození, pohled na doktora, první úsměv, první slovo, první krůčky, první den ve škole, první a poslední polibek. Když film skončil, hrdě vztyčila hlavu. Vítr osušil slzy. Vstala a došla ke kraji střechy; shlédla dolů. Roztáhla ruce a čekala.
„Vážně to chceš udělat?“ zeptal se někdo za ní.
„Ano.“ Nemusela se otáčet – věděla, kdo to je. „Jste tu přesně na čas.“
„Dochvilnost je moje povinnost, Gabrielo. Řekni mi však: proč?“
„To vám nepovím.“
Usmála se a skočila.