12. února
Odemkl dveře svého bytu a klíče, místo aby je hodil do malé misky u dveří jako obvykle, si strčil zpět do kapsy u kalhot. Jemně odkopl lepenkovou krabici od ovoce a zamířil do obývacího pokoje. V knihovně měl vyhrazenou polici na suvenýry z cest a dárky od přátel. Bral kousek po kousku a balil je do starých novin. Občas se u nějaké sošky zastavil a vzpomínal, odkud je. Zabalené předměty ukládal do bedny podobné té, jakou u dveří odsunul. Když skončil, vzal fix, na stěnu krabice napsal „Drobnosti z knihovny“ a kusem lepicí pásky bednu zapečetil.
Vrhl se na zbytek knihovny. Do jiných krabic ukládal knihy ve stejném pořádku, v jakém byly v policích – podle žánru, autora, velikosti. Každá série byla pečlivě označena stejně jako suvenýry.
Asi za hodinu měl hotovo, a tak zamířil do kuchyně a do již vyklizené a vypnuté lednice, kde byla jen jedna půllitrová láhev ledového čaje s broskvovou příchutí. Vzal ji a vrátil se do pokoje. Sedl si na větší z krabic, otevřel čaj a v klidu popíjel. K dokonalosti chyběly jen noviny.
Nakonec jeden balík vzal do náruče, otevřel dveře, sjel výtahem dolů, šel k autu a takto odnosil všechny zbývající součásti svého domova.